張漠藍 米夏

#成長歷程-記憶中的生母

漠藍因爲 母親有心臟病，記憶中都是走路去幼稚園。對母親印象最深刻的是：有天在路邊沙坑玩到天黑，母親騎摩托車來找。當時很擔心母親會氣自己貪玩，但母親依然是溫柔的母親，呼喚著自己的小名，並沒有生氣。永遠記得來找自己的那輛車的光，讓遊子有了溫暖與回家的方向。

五歲半時漠藍的父母一起帶弟弟去台北回診，母親心臟病突發，表叔載著漠藍和姊姊趕去台北見最後一面，那時母親留著一口氣回台中，她們也一起搭上救護車最後一次送母親回台中家，當時的漠藍還不懂什麼叫做生離死別，只是默默看著母親躺在家門口，腳邊安放著的腳尾飯，以為母親只是安詳睡著。 

漠藍回想著自己出生前，當時母親已得知自己有了心臟病也安裝了Pacemaker，卻因著重男親女的傳統觀念，為了拚個兒子生了四個孩子，母親離世時，最年幼的妹妹也才一歲半。

 

#女力的家庭

失去另一半的父親，因為大受打擊，經營的機械工廠倒閉，為著有人照顧年幼的孩子而娶了繼母回來幫忙持家。家中負債累累，不識字的阿嬤帶著繼母一起開早餐店賣豆漿，解決了家裡的經濟危機，漠藍從六歲開始每天都得一早起來幫忙賣豆漿，也因此培養數學心算的能力，從小就覺得女力才是真正靠得住的。

讀國小時，比漠藍小兩歲的弟弟也患有先天性心臟病-心中膈缺損，弟弟的血循不良，四肢尾端跟嘴唇都是偏藍紫色，身體虛弱。家裡離學校路程較遠，經常是姊姊揹著弟弟，漠藍揹三個人的書包，一起辛苦走路半小時上學。

漠藍國三時，阿嬤因病去逝，人手不足，家裡的豆漿攤只能收起。姊姊唸的是台中女中資優班，對漠藍的功課也很有要求，高中聯考放榜那一天，姊姊帶著妹妹去台中女中看榜單，確定漠藍考上了台中女中。當時弟弟因為要動心臟手術已在台北的大醫院住院，特別打電話回家恭喜，漠藍承諾要把考上中女的獎學金兩千元給弟弟買任天堂，沒想到那是弟弟最後一通電話，弟弟心臟手術失敗後就離世了。這次的親人過世突如其來，漠藍非常感傷。因為媽媽離開時二十七歲，以爲弟弟也可撐到成年，沒想到生命的消逝這麼突然。

 

#寄情文字的中女時光

漠藍高一時，繼母為了生計開始經營牛肉麵店，漠藍下課後要幫忙到晚上八、九點，卻還是忘不了弟弟離開的悲痛，沒辦法融入學校。

當時漠藍的高一導師是教公民/三民主義的鄧珮玉老師，導師很用心帶領自己，漠藍交給老師的週記都是利用文字用來紓發憂鬱情緒，老師也都會用心回覆，國文是劉文雅老師教學，老師知道漠藍為了弟弟過世傷心不已，也非常關心漠藍，兩位老師的關心，支撐著漠藍走過那一段傷痛的歲月。

國中時姊姊帶「中女青年」回家，漠藍非常嚮往中女校刊，高一時就加入編輯社，午休都待在編輯社編輯校刊，協助設計徵稿海報、謄稿、審稿。高二時擔任編輯社社長，當時中女青年一本一百塊，社團也特別設計徽章增加社費。儘管曾經跟中一中的男生約會，她的內心卻不曾有過漣漪，一直以為自己或許是沒遇見對的人吧？

 

#愛妻與北極之光

上台北讀大學時，漠藍偶然看到誠品書店裡的「女朋友」雜誌，漸漸察覺自己原來一直以來喜歡的是女生。也因著「女朋友」雜誌，或許是「北極之光」出版社必須存在的理由。藉由文字讓更多女孩看到自己的光，就像媽媽當時摩托車的光，是那麼溫暖包容，找回自己的性向，找到回家的方向。

大學時BBS盛行，當時已有些女同志的交流版，因緣際會下，漠藍經歷了幾段失敗的戀情，大學畢業後，漠藍進入中央研究院歷史語言研究所工作，也遇見了同爲中研院同事，命中注定的愛妻Chloe。

說來神奇，Chloe與漠藍默契十足，她們相互扶持，不用明說就能感受彼此深愛對方。也因著兩人的感情穩定幸福，希望盡一己之力持續推動性平教育和閱讀風氣，內有德、外有道，自己成爲自己的光，一起成立北極之光出版社，致力於推廣同志文化

在煙霞瀰漫的城市裡，漠藍的筆下描繪了一個非凡的世界，一抹藏在陰霾下的彩虹，彷彿一絲不掛裸露在冰冷刀鋒的光芒之中。這個世界，不是傳統那沉重的灰，而是斑斕的、熾熱的、真實得近乎殘酷的色彩。筆下的人物，沒有被設定成悲劇的犧牲品，而是帶著堅韌不拔的愛與希望，她們的故事不是結束於自殺或無奈的夜晚，而是開始於彼此認真的凝視和不顧一切的溫柔。

北極之光如同一盞明燈，照亮了書架上塵封的角落，那些關於同性愛的故事，不再只是一聲歎息，而是成為了一場盛大的慶典，充滿了歡笑與淚水。漠藍的《手指》不僅僅是一部小說，它更是一個標誌，一個告別昨日陰霾的標誌，它的每一頁都在說：愛，無需遁形，無需毀滅自己的生命。

當時的同性戀者們，像是長久被風吹雨打的花朵，第一次在漠藍的世界裡綻放，她們的心事，不再只是私語，而是高聲宣告的詩行。讀者們，不論是誰，都能從這濃厚的感情中感受到一種生活的可能性，一種不被世俗定義，只為真摯情感而生的自由。

漠藍不僅賣出了萬本的小說，賣出的是一場文化的革命，一場對於愛的重新定義。她的愛心，在書頁間展現得淋漓盡致，不僅是同志之路的一縷光明，更是所有渴望理解與被理解之心的港灣。

#中女好卉講的生命故事委員會主編

因著創辦人吳佳晉的邀約，漠藍投入用生命心得去感動人的中女好卉講生命故事委員會，擔任生命故事的主編。筆者也是其編輯成員，在與漠藍互動時，深深感覺到漠藍是勇於追求自己本心的中女人。漠藍帶領的生命故事委員會讓筆者學到，每位中女人都很值得被珍愛被疼惜。因著貼緊中女人的生命經歷而相信自我，誠懇紀錄中女人在生命中的寶貴心得，讓生生之道得以傳承。

（筆者為方格子的作家流星）